「吭噔」，這是擔架送下救護車，立起來的時候會發出的聲響。
「歐噫、歐噫、歐噫……。」又是一台救護車，劃破夜裡城市的寂寥，在醫院的入口關掉了震耳欲聾的蜂鳴器。
「吭噔」，又送進來一個喝到不知道你媽貴姓的無名氏。
白色的巨塔，由龐大繁瑣的科學研究數據堆疊，透過醫生和護士的邏輯思考和雙手，執行最神聖的生與死。
在這個場域裡，生死是一念之間，一點點小小的失誤，就足已讓結局翻盤。
每一天，來自世界各地的頂尖研究，都化成密密麻麻的英文期刊，修正著每一個疾病的診斷或治療的方向，甚至細微到只是其中一個步驟，只要對結局有影響，無論多枝微末節，都會被拿著放大鏡檢視；只為能讓病人獲得更好的醫療，醫生每隔一段時間就要消化這些嶄新的觀念和技術。
推開值班室的門，我見到A君，他是長我兩屆的學長，人帥單身不打緊，開刀技術又好，還認真仔細的做研究，我常懷疑他的一天是不是不只二十四小時，怎麼能如此面面俱到，對人又很謙和，算是我敬仰的前輩之一。
「家屬有同意嗎？」聰明可人的護士問到了刀人的隱憂，雖然一邊在幫病人做著開刀前的準備，還是不免一愣。
照朋友阿嬤所說，阿公平常的身體應該很硬朗，還可以四處趴趴走，才會有今天的事件，如果馬上開刀，的確有機會可以回到原本快快樂樂的生活，不是久病臥床、人事不知的那種，開刀不開刀都沒差別的情況。
「先準備手術……。」刀人有點心虛的說，以醫生的角色而言，對阿公的真愛，當然就是拼「有機會回復正常生活」的理想，在那麼短的時間裡，腦子就湧出這麼多血量，可想而知每經過一分一秒，血塊會變得有多大，阿公復元到原本生龍活虎的機會就減多少。
多拖了一點時間，阿公可能就會永遠變成植物人，或是game over！！
在很小很小的時候，真愛很簡單，就是蓄著性格八字鬍的柯拉克蓋博，在飄動的屏幕和忽大忽小的交響樂中，緊抱郝思嘉深情俯視的一吻。
但是等到年紀稍長以後，真愛這種事就變得很不簡單。
刀人想起自己還是稚嫩的急診住院醫師的時候。
入冬之後，在清晨六點起床，就成為一件十足痛苦的事。
「咕嚕咕嚕~呸。」對著鏡子漱完口，鏡子裡的自己，面容憔悴，不只沒有光采，空洞的眼神像是一具行將就木的骷髏。
打開了玄關燈，揹起公事包要出門，看到桌上放著一張紙。
親愛的小紅帽：
學會了口訣「叫叫壓」，充滿熱血、渴望救人的你，也許覺得救人很簡單，不過就是跪下來打直雙手，像是發功鼓動內力，每分鐘超過100下的壓胸、放開、壓胸、放開，按壓深度至少超過5公分(或至少胸腔1/3厚度)，但是肯定有種莫名的疑惑。
難道這樣就可以把人救活了嗎？
如果沒有這種疑惑，那我教給你的CPR，肯定是紙上談兵的三腳貓功夫，你只是在腦海裡有畫面、在做夢的時候演練過，是那麼的虛無飄渺，像是美好的暗戀一樣，只是想想，永遠不會成真。
雖然大部份的人，對海膽的認識通常都僅止於餐桌上，但是喜歡在海岸邊活動的陽光男孩和美少女們，就可能有用「青春的肉體」去認識海膽的機會。
把一顆藏在礁石裡的海膽拿起來，你就會發現這些看似文靜的傢伙，其實忙得很，全部的尖棘都不安份的亂動，很快就被其他的棘頂開，根本抓不住這些危險的小傢伙。
徜徉在浮潛的大海美景中，追逐著閃電一樣的飛流而過的魚群，才想在某個定點駐足，結果沒想到根本是在玩「踩地雷」，因為牠們隨時都在舞動身上的棘，只要稍微有點用力，這些棘就會刺進皮膚，讓潛水客或是從浪頭的天堂翻下來的朋友「上刀山」。
成因：被海膽刺刺進皮膚，通常會在被刺到的地方形成一個聚落的黑點。
珊瑚礁切割傷
親愛的小紅帽：
儘管待過非洲醫療團、駐守過帛琉的急診室，在寫這個章節的時候，爸爸已經難以回想大海讓人酩酊的澄藍，像是被工作縛住的浦島太郎，但爸爸始終深信，生活在島國上的人，總是偶爾會感覺到大海若有似無的召喚，這是存在在血液裡的。
很多人都曾經驚嘆珊瑚礁無與倫比的美麗，卻很少人明白根存於美麗的危險，就像不帶刺的玫瑰，就不是玫瑰了。這當然不是說水上活動危險，大海的美無庸置疑，但是敬畏始終是對自保的起點。
吐咖啡與拉黑便：那些馬桶交我們的事
親愛的小紅帽：
人們相信，眼睛看到的東西不會騙人，如果不知道說的話是不是真心，只要直視他的眼睛，就可以看到靈魂。
這幾天和媽咪去看了李安大導演的少年Pi的奇幻漂流，主角的父親說：「老虎是野獸，沒有靈魂，在牠眼睛裡看到的只是自己的倒影。」
在你學完如何正確的CPR後，老爸還要把另外一個看家本領傳授給你。
那就是哈姆立克法。
在老爸剛開始在醫院裡擔任主治醫師的時候，醫院的附近有家牛排館，聽說牛排非常美味，排隊的人很多。
不過爸爸第一次知道這家牛排館，卻是因為他們打電話叫119，在一個假日的晚餐時間送來一個病人。
說到頭痛，老爸來給你講個故事。
東漢末年分三國，佔據在長江以北的是個才幹與野心均俱的曹操。
在三國演義裡，羅貫中寫到東吳殺了關公，把關公的頭顱收在木匣裡，派人送給曹操。
收到關公人頭的曹操，大概是真的嚇到了，從此以後常做惡夢，夜夜失眠，日漸憔悴。
甲溝炎
親愛的小紅帽：
成功是一分的天才，加上九十九分的努力。據說所有的偉人，在他們小時候，都曾經看過家鄉的鯉魚，偏執地逆流而上，讓他們深受感動，吃了比一般人更多的苦，讓他們成為受人敬仰的對象。
但是甲溝炎(俗稱嵌甲、盪甲、凍甲)卻不是努力可以有好結果的情況。
切割傷
親愛的小紅帽：
有一件事爸爸從小到大一直不了解，小的時候，我們總是拼命的希望小朋友相信這個世界的真善美，所有人相親相愛、這世界有聖誕老公公；但是小朋長大了，爸媽又卯起來擔心，怕小孩不知道人世險惡，防人之心不可無，就算眼前出現一隻小鹿斑比，除非已經扒光他的皮，最好先當成大野狼。
但是世界就像月亮，遠遠看，無限美好；但是認真拿起放大鏡來看，卻是坑坑疤疤、滿目瘡痍，這對整天坐在急診室診間的老爸，感觸更深刻。
充滿經驗的麻醉科醫生，在幫年輕媽媽打麻醉藥時，年輕媽媽突然大叫一聲，昏了過去。
經過醫生們通力合作的極力搶救，費了九牛二虎之力，他們把年輕媽媽救了回來。
但是因為炸彈爆炸在腦子裡，所以年輕媽媽成了植物人。
年輕媽媽從此以後躺在病床上，像是沉睡的睡美人，沒辦法好好抱一抱可愛的女兒，也沒辦法回應親愛老公的一聲輕喚。
很久很久以前，有個民風淳僕的小鎮，大家都很善良，活在真善美的真諦裡，互相信任，互助合作，小鎮鳥語花香，是外地人豔羨的樂土。
當時的小鎮經濟正在發達，醫學也如同春天的芽蕊正在開展，醫生們是小鎮裡公認敬重的對象，因為醫生把救人當己任，所以家人也都全力支持，感覺與有榮焉。
很多的小朋友，會在日記裡寫：「我將來長大也要當醫生，因為醫生懸壺濟世，可以幫助很多人，工作很有意義。」
孩子們，我來舉個醫護人員和民眾看待這世界其實大不相同的例子。
醫療是專業還是服務業？
急診室裡檢傷的護士是接待病人的第一站，雖然說只是量量血壓、心跳，初步詢問一下病情，之後分配給急診的醫師看診，但是一般人的確很難理解，他們的專業至關重要。
有經驗的護士，可以從正常的心跳血壓裡，立刻發現有生命危險的病人。
