刀人靜靜的看著空白的手術台，想像著眼前一個剖開的肚子，從表皮、真皮、皮下組織、肌肉、脂肪一層層進入，然後是下面溫熱蠕動的腸子，找出要切除的腸子部份，找出供應的腸繫膜血管……，刀人閉上眼在空中快速的揮動手，像是拿著持針器，同樣的動作，在昨晚凌晨兩點前已經做了不下一百遍，這是實驗外科的課，在大學實驗室裡，由助教牽進來一頭一頭白胖的小豬，”牠們”就是等下要接受手術的病人。
“今天是大家第一次自己進行手術，關於手術的流程，等下我會請每一桌的助教幫各位仔細說明，豬的點滴注射靜脈不好找，所以等下我們會先幫各位在小豬的耳朵上打上點滴，……。”
“聽說你昨天晚上唸書唸到很晚，到底有沒有把握啊。”同組的同學喬珍看著這次練習主刀的刀人問。
“據說之前學長姊都要開到晚上七八點，我今天要跟女朋友約會，你不要害我遲到啊。”另一位同學傑洛米不用主刀，一派輕鬆的說。
我是布萊爾，我是個死過一次的男人。
曾經有一天我許下承諾，告訴一個我心儀已久的女孩，因為我對她的愛是如此誠摯，如果有一天，我必須因為她而死，我將不會後悔。
如果有一個字，比”恨”更厲害的，那就是”傻”，當我許下這個承諾的時候，我甚至根本不在乎她有沒有聽到，會不會放在心上，如果我真的開口了，那只是一種告知，不是一種交換條件的詢問，也可能，我根本沒想過要交換她的甚麼。
純愛之戀，據說男人這種動物一生只有一次神化自己的能力，他會深愛一個女子，不管她曾有的過去，不畏懼他們之間天差地遠的將來，這種愛無限上綱，他不因為她34D的波濤洶湧而愛上她，也不會因為她風華絕代、萬眾矚目而正視她，他在乎的就是在那一年的某一個下午，那一個眼神交會中若有似無的篤定。
小光是診所裡面唯一的護士，說她是護士，她不用抽血打點滴，也不用幫你量血壓心跳，而且認真追究起來，她只是個紮著馬尾的高中生，下了課就來幫忙。
但是她在這個診所裡面很有功能，至少她像是一塊彩色的光亮把冰冷的診所暈染帶著溫暖的黃色，她最好的專業就是年輕女生特有的微笑，讓很多聽到布蘭特傳聞還有點憂懼的病人放下心來，安靜的等在長長的候診室外面，不吵鬧。
小光是鄰近特別學校裡的聽障生，在她髮絲包覆的耳朵裡，藏著電子助聽器，所以有的時候，假使你戴著口罩或是說話嘴角的幅度不夠寬大，小光會看起來聽不太懂你在表達的意思，她只能熱情的回報給你甜甜的微笑。
布蘭特唯一的朋友是一隻叫做”狐貍”的狗，精瘦的身軀總是懷抱一種高貴的姿態伏在小光的櫃台旁，牠跟布蘭特一樣從來也都是靜默，很少來求診的人聽過牠叫過一聲的，每天休診後，狐狸就會陪著布蘭特到附近的墓園散步。
