揮別了羽化階段
我蜇伏在安靜的夏夜森林裡
細細咀嚼 成蛹過程裡的能量
那些可以憤怒 哀憫 失望 迷惘的連篇小說
如今只是讓人輕笑的詩
披在白色羽翼下的我 有多少成長
盤據枝頭長鳴一個夏季的初衷
如今只剩靜默的滿足
對街寂靜的公園裡，有一群老人部隊……。
和煦的陽光，綠油油的草地，奔跑的小狗，扶疏的林蔭，在老人靜止望向天際的眼瞳裡，彷彿這一切如同油畫一般矇矓且靜止著。
眼前的老人，像是一株一株滿佈年輪的植物，在陽光下靜靜的，散落出孢子般的塵粒，進行著光合作用。
老人的頭上罩著毛帽，即便是陽光燦爛也穿著大衣，靜止的眼神沒有表情，就像斑駁的雕像，鼻孔裡插著一條環繞頸項的塑膠管，那是園丁澆水用的管絡。
場景是這樣的，刀人面對了一塊無菌的白布，在聚光燈下，刀人的手拿著持針器，順著完美的弧度刮進皮層的表面，這時候偶爾滲出一點點鮮紅，熟練的手用紗布快速拭過血漬，把視野從新回歸到無菌的純白裡，尤其在靜謐的深夜裡，週圍一切都靜悄悄了起來，一床又一床外傷的病人被推入急診室也可以視而不見，心率紊亂再讓人憂心都可以充耳不聞，眼前的聚光燈下就是一道支離破碎的口子，你要做的事就是重新把上帝給他/她的容貌拼湊回來，就在這個moment，這個傷口是屬於你的，而你也是屬於這個傷口的……，你們屬於彼此。
只要有些小小得美中不足可以忽略……白布下慘不忍睹的擦傷挫傷還微微滲出血來，有的腫到像豬頭都還不足以形容，刀人甚至懷疑這個人到底是有多恨自己可以把自己撞成這樣，另一個刀人還需要忽略的，就是透著潔靜無瑕的白布下面，好夢正鼾的病人透著洞巾一陣陣傳來的作嘔的沖天酒氣，讓刀人好端端感到一陣陌名的暈眩……。
尤其是假日忙碌的夜裡，再怎樣不喝酒的阿公阿婆，為人師表還是平日助人為快樂之本的人都難免破例暢飲一下，於是這些無心的故事卻又像約好了一起聚集在刀人的外科診間裡，作亂。
當然在急診室面對酒鬼，除了部份的美中不足必須忽略，更艱難的考驗是應對這些沒有邏輯、無法承諾、又不能負責的”練蕭尾”(台語)，堅毅中不能失恭靜，謙抑中不能失分寸，面對瘋子的竅門只有一個：”如果你認真的相信他，認真的生氣他，認真的告誡他。”你就會成為他們的一份子，他們的話就跟恩客在做愛前說要幫你贖身還是跟老婆離婚一樣，都是絕無可能的。
今天要談的，是怎麼樣做一個人。
所謂做一個人，走路的速度應該是七秒一步，跨步的距離大約是半公尺，這時候的心跳速度是七十到八十下，如果想要的話，倒退著走也可以，跨步時不妨左顧右盼，看看街上向晚的霓紅招牌，聞聞街角襲人的咖啡香，迎面而來有沒有正妹，胡思亂想昨天買的樂透會不會中，不用擠身在狹窄的走廊裡夾擠在穿插而過的病床邊，不會一秒已經跨了三步，拉起前一個伯伯的點滴看了看還問隔壁的王先生痛好一點沒有，身後背著六七個等報告不耐煩的家屬眼神，手上抓了六七本病歷回到診間解釋病人病危，必須要馬上插管急救。
所謂做一個人，拿起筷子的時候，筷子會懸在半空中，大腦想著餐桌上特別想吃的菜，想想等下要不要吃甚麼甜點還是提拉米蘇，是不是該點杯飲料，最好就是想好食物的況味以後像是品嚐紅酒一樣拿到面前晃一晃，看看色澤跟香氣，然後閉上眼睛當舌尖攀上食物的一刻比較跟自己想像的異同，混著驚喜或失望的情緒猜測烹煮的過程跟佐料，不是一口牛飲掉每日例湯，然後一口喀掉半片蛋，挖起肉球就往口裡塞，然後撇下無味冷掉的飯就轉頭走出吃飯間，戴上口罩的嘴還虎嚼著混在一起的澱粉蛋白質。
所謂做一個人，就是看到笑得很可愛的爺爺奶奶可以拉著他們乾癟癟的手，問問他們好不好，聽他們說些返璞歸真的童言童語，看著他們不習慣的羞赧歉笑，看看他們臉上歲月慢慢刻劃的紋路，不用逼他們做決定，問要不要住院，要不要簽字，要不要聯絡家屬，要不要檢查，住院要住健保床還是兩人床，胃鏡要不要無痛，打顯影劑要不要自費，不用因為病人不聽話就約束他，不用看著他流淚吞著鼻胃管，大叫中插入尿管，算計要怎麼說家屬聽得懂的話，要他們接受檢查、了解預期的結果跟可能的風險，在對一群家屬講話的同時有四五個病人有檢查跟治療要建議，等下還要撥空把全部的東西精簡的寫在病歷上，跟會診的醫師討論，請護士小姐執行醫囑，人生苦短，要做的決定卻很沉重，所以解釋病情有些話不能說，有些話不能說絕，有些事要誇大，有些選項要讓人看得到選不到，因為你跟病人一樣時間有限，都在演一齣五分鐘之內就要抽絲撥繭還要皆大歡喜的完結篇。
