[刀人手記] 死亡的味道 @ 急診醫師的都市冒險續篇

U10013P28DT20130727111715

     據說急診醫師歷經無數的生死，參與過千百回兵荒馬亂的急救，浴血的手一次一次與死神在鬼門關前拉扯，在無數的經驗累積後，會成為一位貨真價實的急診醫師。

     不是只看看感冒、開開藥那麼簡單而已，這些用血與生死寫成的故事，會徹底的淬鍊一個人的心智，將他天賦的小宇宙放大到極限。

     這時候，得道的急診醫師，擁有野獸一般的直覺，不需要透過繁瑣的檢查、也不需要開口問出祖宗十八代的病史，只要經過一個將死的病人身邊，即使病人仍然與家人談笑風生，大口嗑著嗆鼻的榴槤、臭豆腐，都無法阻礙急診醫師，從他身上嗅出……死亡的味道。

說時遲那時快，急診室的門口又走進來一個氣宇鬚眉的男子。

儘管男子不吭一聲的強自忍耐，還是痛楚難耐的扶著自己的腰，一跛一跛地移行到檢傷的櫃台。

   「掛號。」男子一個踉蹌，向檢傷護士遞出了健保卡，勉強地從嘴裡蹦出兩個字，額頭上豆大的汗珠，還簌簌的流下。

   「先生怎麼了？」充滿經驗的檢傷護士熟練的量起血壓，測量體溫，確認病患不適的地方。

   「我腰痛！」男子的話語仍是簡短，臉上青筋暴露。

   「痛很久了嗎？有沒有過敏史？慢性病？尿路結石？」護士小姐察覺來診病人的痛苦，立馬加快了問話的速度，並且提出很合理的診斷。

   「剛剛痛起來，沒有……，沒有過敏，結石……好像有。」男子勉力地回應護士的提問。

「R君！」檢傷護士叫住一個住院醫師的名字，請他過來探視病人，一邊體貼的想推張輪椅讓男子坐下，無奈經過一夜的病患湧入，不只沒有躺床，連輪椅都已經用罄。

R君輕快地迎了上來，把男子引到診間，扶著他一邊就開始問：「先生你痛多久了？突然痛起來的嗎？之前有沒有結石？」R君雖然是住院醫師，重點式的提問已經很有經驗，承襲著急診醫師不拐彎抹角的直白。

     男子的疼痛似乎稍稍有紓解了，開始可以回答問題：「剛剛半夜兩點開始痛起來的，痛起來真他媽的要命。」

   「你之前有這樣痛過嗎？有沒有尿路結石的病史？最近尿尿是不是紅紅的？」R君繼續問，問診就像猜謎一樣，抽絲剝繭，投石問路。

   「之前我公司身體檢查的時候，醫生有說過我有腎結石，那應該是有吧。尿尿喔？顏色比較深，有點像……。」

   「麥仔茶的顏色嗎？」R君接話。

   「差不多吧，最近工作忙，比較沒時間喝水。」男子擦擦額頭上的汗珠，看起來似乎是好一點了，眼神多了幾分沉穩。

     R君點點頭，再詢問了幾個問題，滿意地拿出尿杯和X光單，讓男子去做檢查。

這是尿路結石很典型的表現，坐立難安的痛，痛到會冒冷汗，扶著疼痛的腰走進急診室，有時候會吐、想大便，尿血，一切都像教科書上寫得一樣，R君在病歷上飛快寫下了診斷，又再繼續去看病歷夾上的病歷，一點都不敢怠慢。

今天晚上一起值班的是急診界的傳奇人物V6，據說熟讀中醫聖典傷寒病論，又是美國影集怪醫豪斯的忠實粉絲，精通診治各種疑難雜症，總是一眼就能抓出住院醫師的錯誤所在，看病頂真又仔細，排跟他一起上班的住院醫師都人人自危，深怕哪裡看走眼，又免不了被V6海念一頓，偏偏V6自小在鐵工廠裡長大，嗓門大、說話又是急診醫師式的直白，總是讓你感覺到臉頰發燙、無地自容，非找個地洞鑽進去或是挖個井跳下去不可的難堪。

就在R君仔仔細細反覆看著觀察床上面的病人時，突然感覺一陣風從耳畔呼嘯而過，回頭一看，果然就是V6那顧盼自若、野獸般的身影，經過診間旁邊，恰恰就是男子照完X光片、留到小便後等待的位置。

R君心中一凜，腦海像死亡前的跑馬燈一樣，飛快地跑過今天晚上看過的病人，心中暗自禱告，不要又有什麼漏膏的閃失，一邊想著今天下般後要記得去五金行買一把鋒利一點的刀子，免得到時候被念，憤而切腹的時候只有短短的手術刀，不夠順手。

V6的眼神在病人間流轉，犀利的像是可以透視骨頭的X光機，突然一個回頭眼光落在眼前的男子。

在與男子雙目交錯時，V6靈光乍現，突然心頭受驚，一瞬間死亡的味道強襲而來，如此清晰，無庸置疑。

V6問R君：「這先生是怎樣不舒服？」

R君鬆了一口氣，自信滿滿又故作輕描淡寫的說：「就尿路結石啊，之前就有病史。」毫無畏懼的迎向V6箭一樣的刺臉目光，展現初生之犢不畏虎的氣勢。

V6的眼睛骨碌碌地轉動著，R君暗叫不妙，他的世界突然停止下來，靜靜地等待末日的審判來臨。

誰都沒想到，V6突然收起肅殺的表情，滿臉堆笑的扶起男子。

「快，幫我找張床來！」V6笑盈盈地把男子慢慢的扶向超音波室。

R君心中突然忐忑不安起來，難道V6再度發揮了超越常人的感知，發現自己診斷上的盲點？！

V6把病人扶上檢查台，將超音波的探頭放在男子的肚子上，一個龐大的主動脈瘤，突然從男子肚子裡的大血管上，跳到超音波的螢幕上。

就在V6急忙找來心臟血管外科的醫師，打電話通知家屬，開始幫病人做開刀準備的同時。

R君感覺自己好像中風了，全身發麻。

    須知這個主動脈瘤非同小可，潛藏在肚子裡面，無色無味，卻是殺人於無形，下一秒病人就可以死在你面前。

    雖然覺得百般自責，但是R君卻無暇感覺到誤診的羞愧，他感應到V6頭上迎面而來的光環，是那麼的光彩耀眼，讓他一陣暈眩。

「就是這個光！」R君浸沐在聖光之中，手舞足蹈，心中充滿喜樂，衷心渴望有朝一日可以具備學長般的神一樣的身手。

年輕的住院醫師感受到上帝的神蹟，不禁雙膝一軟，跪在地上，讚頌造物主的美好，趁著V6走出來，馬上對著他膜拜，並且抱著他的大腿說：「學長學長，你是不是嗅出了死亡的味道！快點教教我！」

沒想到V6冷冷地說，我其實也不覺得你的處置有問題，可是你難道沒有認出他是誰？

「他……是誰？」R君還沒回過神來，忘情地問。

「他是天X盟的大哥啊！你怎麼會沒認出來！如果處理上有什閃失，那就不是剁下小指頭給個交待那麼簡單，我們急診室裡上上下下幾十口人命，是死是活，都看這一把了，醫院的自動門我肯定是沒有防彈的啊！」V6的嗓門又大了起來。