在很小很小的時候，真愛很簡單，就是蓄著性格八字鬍的柯拉克蓋博，在飄動的屏幕和忽大忽小的交響樂中，緊抱郝思嘉深情俯視的一吻。
但是等到年紀稍長以後，真愛這種事就變得很不簡單。
刀人想起自己還是稚嫩的急診住院醫師的時候。
「學弟，腸胃發炎的病人要怎麼處理？」學姊厲聲的問。
「如果心跳超過一百下，血壓偏低，有中度到重度脫水的情況，或是有發燒，就抽血檢查，打上點滴，補充水份……。」還是學弟的刀人結巴著說。
「錯！今天是大年初二，腸胃炎的病人沒有一百也有五十，點滴一打上去就是留在急診室兩三個小時，你有多少推床，多少護士？要讓多少家屬會圍繞著你打轉？！」學姊抱起一疊厚重的病歷夾，疾言厲色的說。
「能不打點滴的就不要打，打個止吐止瀉的針就儘快叫病人回家！不要再給我抽血上line(打點滴)！！」
單純在考卷上寫考題、回答處理腸胃發炎，其實就如學弟結巴的回答一樣，可是當你是斯巴達的三百壯士，在峽谷裡面臨波斯大軍壓境，你的拔劍花了幾秒，回鞘多用了幾分力，就會影響急診室裡的平衡。
「跟打蚊子一樣，就是要快、狠、準！」學長談笑間就捏死一隻在空中飛舞的蚊子，前一刻才看完十個病人，跟圍幕外的家屬聲嘶力竭的解釋病情、要求他們立刻決定是否進行急救，然後轉頭幫喘到快斷氣的病人插上呼吸管，回頭對著刀人說著。
難怪所有人都覺得急診室的醫護人員口氣不佳。
「能走直線的時候就不要繞路！」學長一說完話就拉著門口救護車推進來的擔架衝進急救室。
急診室永遠像個物資缺乏的地方，樓上的住院床快用完了，急診室的推床快用完了，能暫時掛上點滴架的輪椅也被推完了，唯一隨著時間滋長的只有來診的病患和家屬。
「床呢？」
「什麼時候住院？」
「怎麼都沒人理我？」
「是不是要死了才會來救？」
「這麼慢哪是急診？」
曾經對學長的話奉為圭臬，刀人從住院醫師開始，總是不斷的訓練自己走最短直線。
規則一，只問最關鍵的問題，譬如說問一個下腹痛的少女，無畏女病人不停餵你吃白眼和家屬的怒斥，在走直線的道路上，他只想快速的知道病人有沒有問題，有沒有急症！
「有沒有可能懷孕？」(拜託！要死了，我女兒還沒嫁耶！)
「你最後一次月經來是什麼時候？」
「你這幾天有沒有發生性行為？」(性行為！！！爸爸拉著阿嬤都跳起來！)
規則二，迅速找出最關鍵的人，減少唇舌的浪費。
「我想問一下病人的病情。」看著護士小姐拿出來的病歷夾，這個病人的家屬來來去去，彼此之間卻像完全不熟一樣不互相交談。
「我是他朋友。」
「不好意思喔，我們只能對病人和家屬解釋病情，如果有問題請您問病人自己或他家人。」
或是在病況緊急時，劈頭就要問：「你是不是最常照顧他的人？你能不能做決定？！」
快！快！快！心中總是有台滴滴答答在快轉的時鐘，像是感覺鱷魚步步逼進的虎克船長。
「醫生，我三十年前有開過盲腸，近二十年天冷的時候就會關節痛，最近一年晚上都睡不好，一個月吃東西吃不下，這個禮拜一站起來就會頭暈……。」
「所以你今天來是因為什麼不舒服？」(規則三，打斷病人與主題無關的談話。)
到底在趕什麼？
是真的無時無刻都這麼忙碌嗎？
當然不是的，但是儘管前一刻還在吃飯間夾起一口飯，望著天花板發呆，想著上班時天氣怎麼就見鬼的那麼好，下一刻從外面推進來的可能就是沒了呼吸心跳的死人，一個心肌梗塞的病人，或是腦子出血的癱瘓病人；為了這些隨時可能成真的假想敵，急診醫生和護士永遠在備戰。
永遠在尋找比直線更短的路徑！
經過了幾年在急診室打滾的時間，刀人完全明瞭學姊疾言厲色的意思，你永遠可能在幾分鐘的時間就瞬間用光急救的推床，可能下一秒走進門口的就是更需要點滴或處置的病人，擠壓了前一個人，就可以為下一個人多保留一點餘力，當然是要在不危害到病人的前提之下。
一個阿公被阿嬤送來急診室，阿嬤立刻表明自己不是家屬、只是朋友，他們兩個人相約在公園走路散步，阿公跟阿嬤說要回家，轉頭就被絆倒，撞到後腦勺。
偏偏阿公又是極度的重聽，「你胸口痛不痛！」刀人紮起馬步，在阿公耳朵上氣聚丹田，用進吃奶的力氣大喊。
「啊？」
「阿公你手動一動！」刀人再度吼叫，引起經過急診室路人責備的眼神。
「啊？」阿公稍稍抬起頭，感覺像是有蚊子飛過耳邊。
「聯絡電腦斷層室！」刀人立刻迎合護士小姐聰明機警的眼神，下達了指令，準備幫阿公檢查；老人家因為腦萎縮的關係，比較容易因撞擊造成腦部血管的拉扯，引發腦內出血。
看完了兩個病人，刀人趕快叫出電腦斷層的影像。
雖然以一個九十歲的阿公而言，他的重聽和反應遲緩都在合理的範圍內，但誰也不敢打賭阿公會不會這麼一摔就腦出血。
Shit！
刀人在心裡暗叫出聲，電腦斷層上顯露出阿公大腦的右側有大片的出血，已經形成極大的壓力，壓迫到其他的腦部。
刀人馬上打起電話，聯絡好神經外科醫生，神經外科醫生告知必須立刻手術，立馬就會趕到急診室跟家屬說明。
「你！」刀人指著阿嬤，「請家屬馬上過來，阿公有生命危險！」絕不多浪費一個字，刀人睜大著眼睛像蛇要催眠小青蛙一樣，把急迫的心情灌注到阿嬤的瞳孔裡。
打完電話的阿嬤，趕快回報說：「兒子在土城，馬上會趕到台北來。」
聞訊奔赴急診室的神經外科醫師再次看著電腦上的影像，「家屬呢？！我準備開刀房，馬上要開進去，放著情況會越來越差！」
刀人拿起電話，再次聯絡來醫院途中的家屬。
「你們還要多久才會到？阿公現在情況很危險，有腦出血，要馬上開刀！」刀人繼續瞪大著雙眼，但纏繞的電話線千巒乖疊、阻隔重重，卻讓刀人潛心修練的催眠起不了作用。
「很急嗎？你是詐騙嗎？」刀人的這邊是槍淋彈雨、地動天搖、風雨交加，電話線的那端卻是風和日麗，一整個淡定。
「我是XX醫院，你爸爸跌倒撞到頭、腦出血！神經外科醫師建議要立刻手術，如果你們同意，我們就要馬上準備！」
「嗯，你那邊電話多少，我考慮一下。」兒子沉吟了一會兒。
「唰！」神經外科醫師一把搶過了電話，接力繼續對著電話那頭心戰喊話。
「不開就沒機會，不開很快就會變成植物人！」
「所以你們就是要放著他死就對了！」
神經外科醫師揚起的語氣讓刀人猛然回頭，看著他氣呼呼的掛掉電話。
「這不能等！」神經外科醫師與刀人對望，刀人心領神會，快步走回電腦前面開立了手術的醫囑，護士開始幫阿公剃去稀罕的頭毛、換上手術衣，所有人都在拼著馬上要把阿公送到開刀房去「拼」。
[未完]
留言列表
