昨天晚上做了一個很鬼扯的夢，在夢裡還是個急診醫生(唉)~
在一個山巔上的教堂裡隨處都會有從山下彎沿小路被村民用滾輪推車送上來的病人，有的還是重症(唉…)，有喘到不行的慢性肺阻塞肺病的乾瘦阿伯，也有血壓高沒甚麼不舒服的中年大嬸來亂的，把我的教堂擠的水洩不通，亮麗的日光從馬賽克裝置藝術玻璃或藍或紅的灑下，光芒從揹著十字架的耶穌身後流瀉，但是我卻覺得一片黑暗，隨著日落西斜，我的胸口更加隱隱不安，感覺到巨大的恐懼。
除了來來回回奔波在病人身邊，教堂裡的志工彷彿習以為常的在午後開始在教堂的週圍築起防禦工事，甚至還拉住偶爾經過的我，問問我那個窗戶要不要放個大蒜，要不要多灑一點聖水，問到這裡，我開始預感這個夜晚會比平常在急診的夜晚更加難熬。
山下似乎還有一些比較小的衛生站，偶爾在看病人的時候會看到夾著轉診單，一些看起來比較常被送到教堂的病人，因為是熟面孔，一送到門口，經過的志工和神父就會向病人打招呼，感覺就是很親切的氛圍。
那是地下室誨暗不明的酒巴，搖曳的燈光，縈繞的煙味，滴著水的水聲，螢光色的燈管，映照著每個人變換不停的神色與表情，一個彎著身體的男子，看著眼前站立的酒瓶沉默著。
戴著棒球帽的傑米洛牽著在北星航空工作的空服員女友經過巴台附近，瞥了一下坐在巴檯前面的孤獨男子，怪笑了一下。
“唷，這不是我的天才外科同學，刀人大醫師嗎？喝悶酒喔。”傑米洛也不等刀人答話，拉著女朋友就在刀人身邊老實不客氣的坐了下來。
“我說啊，”傑米洛點起煙，在黑暗中燃起了亮眼的火炬，”布蘭特不夠朋友，”轉身跟酒保要了兩杯啤酒，”哪有好朋友會對自己朋友的馬子出手的。”
地下室一個鋪著紅色地毯的密室裡，五六個年紀四旬左右的男女坐在綠色桌巾的後方，男士們穿著筆挺西裝、女士們穿著優雅的套裝，感覺就像是華爾街的股票分析師，正進行一場悠閒的下午茶宴會。
今天是浪速大學住院醫師的考試日，來自全國有志申請在浪速大學這間教學醫院成為新進醫師的醫學生們都在這天穿著筆挺來到這間醫院 。
就在這個廳堂的一樓，穿著白袍跟護士服的身影正在奔跑，從大門推進來的病人已經沒有心跳，驚慌的哭喊，急救床拉上廉幕的聲響，心率監測器的警鳴聲，交織著一種讓人錯亂的寧靜。
在昨天下午的這個時候，某甲走進市中心的五十一街看病，他抬頭一望，掛號排隊的人不少，灯號老是不跳，門口的病人跟陪診的家屬有說有笑，好不容易等到某甲的時候，診間裡的醫生看著螢幕低著頭隨口問了幾句，摸起某甲的肚子，拿起聽診器跟看診槌敲敲打打，然後拿了X光片單跟超音波還有三個玻璃試管和集尿管給你，然後某甲走到下一個人群聚集的檢查室邊打哈欠邊等檢查，就像在遊樂場裡面玩熱門遊戲一樣，排那幾個熱門的遊戲總是要花上一整天的時間。
“醫生醫生，我到底是怎麼了？”終於某甲又像是數十年前他出生前的某一天一樣彷彿從億萬的個體中擠進重生的窄門，心存感激的坐在還沒溫熱的診間椅裡某甲歪著頭問。
“你…”，醫生還沒講話，皺著的眉頭惡狠狠的看你一眼：”我報告都還沒打開，你當我是算命的喔。”
某甲閉上嘴巴。
布蘭特不是個擁有牌照的醫生，有人說他其實也唸過醫學院，只是那樣邏輯性的教育不適合他，那些繁瑣的過程只不過是要證明早就知道的事，那些高科技的精密儀器只是冷冰冰的玩具，在碰觸到肉體之前，布蘭特早就嗅光你靈魂的味道。
很早很早以前，年輕的布蘭特話還比較多，他會定睛睛的看著你說：”是黃色的光，在光暈旁邊有點藍色的光，然後中間是空的，有一點水紋。”
或者是說：”比較像狐貍，像是秋天櫸木的枕木道，帶有一點北方的風，微微涼涼的感覺。”
然後看著病人或是家屬焦急快要跳上來把布蘭特吃掉的眼神，然後洞悉一切的微笑著。
在勒亥俄州的北方，住著一位用靈力看病的醫生。
他的診間，總是排滿了不能說話的病人，有的人中風失語，有的人疲憊的不想說話，這個醫生在看診的時候也不說話，只是靜靜的端詳著，直到做出結論。
他不會說：”依照目前的檢查結果，他得到的可能是A或是B病，正確的診斷需要更多的檢查來確認。”
他也不會說：”你得到的病目前還不很明確，我們已經把一些會馬上至死的原因排除掉了，但是究竟病情會如何進展，還需要留院觀察。”
